她今天穿着一件剪裁得体的淡粉色连衣裙，面料垂顺，领口开得恰到好处，露出精致的锁骨和一小段白皙的脖颈。

头发精心打理过，松散地挽在脑后，几缕碎发垂落颊边。

明明才三十出头，教师的书卷气犹在，但眉眼间流转的，却是一种被岁月和经历浸润过的、饱满的熟女风情，温婉中带着不自知的魅惑。

这种独特的气质，引得邻桌几位男士都忍不住多看了几眼。

李言走过去，目光在她身上自然地扫过。

皮肤确实很白，细腻光洁，直播间的美颜并未失真太多，反而此刻真实的光线下，那份温润如玉的质感更显动人。

少妇特有的那种丰腴而不失线条的韵味，在合身的连衣裙包裹下，展现得含蓄而诱人。

她的眼神望过来，带着一丝不易察觉的紧张和期待，但更多的是阅人之后的沉静与审视。

“刘老师，久等了。”

李言拉开椅子坐下，声音温和。

“李老师客气了，我也刚到。”

刘老师微微一笑开了个玩笑，声音是那种受过良好教育的柔和与不自觉的魅惑，带着点播音腔的悦耳。她也在不着痕迹地打量李言，真人比照片里更显年轻，气质很干净，没有想象中那种纨绔子弟的浮夸，反而有种内敛的沉静。

穿着看似随意，但细节考究。

最关键的是，他身上那种松弛感和自信，与她接触过的同龄人或学生截然不同。

这让她心里那点初次赴这种“约会”的忐忑，稍微平复了一些。

若非如此，若非他在朋友圈不经意露出的那辆大G、那辆$680的车钥匙。

若非他镜头下杭城和大理那些如同艺术杂志取景般的别墅一角，以及此刻他身上这份沉静的气度，她绝不会坐在这里。

侍者适时递上菜单，精美的菜名和图片铺陈开来。

两人开始点餐，话题也围绕着菜单上的推荐和京城的特色菜式展开，轻松而自然，像两个许久未见的老朋友。

“这道黑松露温泉蛋配伊比利亚火腿是招牌，刘老师可以试试。”

“好啊，听起来就很美味。你对京城很熟？”

“这是第一次来，算不上熟。这次主要是想来旅行，顺便…放松一下。”

心照不宣。

餐点上桌，摆盘精致如艺术品。

两人一边享用着美食，一边聊着艺术、旅行、各自城市的风物。

刘老师谈吐优雅，知识面广，偶尔流露出的对生活品质的见解，也显示出她并非不谙世事的象牙塔人。李言话不多，但每次接话都恰到好处，见解独到，带着一种见过世面的自信。

气氛在美食和看似投机的闲聊中渐渐升温。

刘老师心中的那点紧张被李言的沉稳和餐厅舒适的氛围慢慢抚平，甚至开始享受这种被优质男性关注和款待的感觉。

她心里清楚那五万块和之前的嘉年华意味着什么，但此刻，李言展现出的尊重和格调，让这场交易披上了一层朦胧而体面的外衣。

她端起酒杯，轻轻抿了一口，粉色的液体润湿了饱满的唇瓣，目光透过杯沿看向李言，带着一丝探究，也带着一丝终于下定的决心。

餐厅内光影摇曳，一场心照不宣的邀约，在精致的餐盘与酒杯间，悄然推进。

精致的午餐残留在唇齿间的余味，被电梯上升时微妙的失重感取代。

刘老师跟在李言身后，高跟鞋踩在宝格丽酒店铺着厚实地毯的走廊上，声音被吸得几近无声。心脏在胸腔里跳得有些快，手心也微微沁出了汗。

紧张吗？是的，毕竞竟是第一次。

但更多的是一种被撩拨起的、混杂着期待和某种隐秘兴奋的悸动。

抛开那心照不宣的交易本质，单论李言这个人一年轻、英俊、富有、气质沉稳，甚至带着点艺术家的自由。

这样的男人若正儿八经追求她，她扪心自问，自己这个离异带娃的女人，恐怕也难以拒绝。这念头让她脸颊更烫，也冲淡了些许交易的冰冷感。

厚重的套房房门在身后无声合拢，隔绝了外界的声响。

门锁“咔哒”一声轻响，仿佛敲在刘老师紧绷的神经上。

她甚至来不及看清玄关处精致的花艺，一股不容抗拒的力量便将她轻轻抵在了冰凉的门板上。李言的动作直接得没有半分犹豫。

他高大的身影笼罩下来，带着餐厅里残留的淡淡木质香水和属于他的、干净的气息。

他低下头，温热的唇精准地捕捉住她的，带着一种不容置疑的强势和探索的欲望。

刘老师“唔”地一声，大脑瞬间空白，手下意识地抵在他坚实的胸膛上，指尖能感受到衬衫下温热的肌理和有力的心跳。

那点推拒的力道微弱得如同欲拒还迎的邀请。

李言的吻并不粗暴，却极富侵略性。

刘老师很快就在这娴熟而热烈的攻势下败下阵来，抵在胸前的手渐渐失了力气。

转而无意识地攀上了他宽阔的后背，隔着薄薄的衬衫面料，能感受到他背部肌肉的紧实。

她的身体微微颤抖着，被动地承受着，又不由自主地开