晨露还凝在木瓜树的新叶上时，许怀夕已经蹲在树底下翻土。

沈云岫端着木盆从厨房出来，见她一手泥一手锄，忙搁下盆走过去：“先休息一会。”

他伸手扶她起来，指腹擦过她沾着湿泥的指尖：“前儿河南来的商队说，那边河床都裂得能塞进拳头了。”

他接过小锄继续她的动作，“你夜里看账册到三更，白日里又折腾这些，仔细累着。”

许怀夕拍了拍手上的土，忽然想起什么似的：“昨儿商号递来的信，说江南入夏后就下过一场透雨。”她抬头望了眼木瓜树新结的青果，“往年这时候早该淹了半条街，今年倒稀奇。”

沈云岫替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖不经意触到她小腹一一那里稍微有些弧度。

若不是脉息里多了丝微弱的跳动，许怀夕经常要忘记她已经怀孕了。

“湖州的茶商怕是要急了，”他忽然道，“新茶遇着连晴，茶汤会发涩。”

许怀夕挑眉看他：“你倒懂这些。”

他低头笑了笑，眼底掠过一丝茫然：“许是以前听人说过。”

失忆后许多事都模糊了，可这些商号里的门道，却像是无师自通一般，看账册时那些数字会自己跳进脑子里，连她标在页脚的暗记，他扫一眼就知是哪处码头的暗号。

灶房里的粥香漫出来时，沈云岫正帮她理江南商号的信笺。

许怀夕坐在案前写回信，笔尖悬在纸上忽然顿住：“该给许家寄封信了。”

沈云岫抬眸：“要我代笔吗？”

“不必，”她蘸了蘸墨，“有些事得我自己说。”比如她在江南庄子里安好，比如商号诸事顺遂，只是绝口不提四皇子的眼线，也不提夜里偶尔泛上来的孕吐。

信纸写到一半，忽然瞥见沈云岫正对着一张药材单子蹙眉，那是她前几日让药铺送来的，上面列着二十几种可能与半生莲相克的草药。

“这味“水苏’，”他指尖点在纸上，“药性温凉，倒是能中和半生莲的燥烈，只是……”“只是不能久服。”许怀夕接话时，笔尖滴了个墨点在纸上，“我试过，四个多月前在雷公山就配过。沈云岫的耳尖忽然红了。

雷公山的雨夜还在记忆里发烫，那时她也是这样坐在他对面看药方，忽然伸手扯住他的衣襟，窗外的雨打在芭蕉叶上，屋里的烛火晃得人眼晕。

他喉结动了动，把信纸往她那边推了推：“河南的粮队该备些解暑的药材，我让药铺多送些藿香过来。许怀夕把写好的家信折成方胜，忽然笑了：“你倒比我周全。”

他替她把信塞进信封，指尖触到她微凉的手，忽然想起昨夜她翻身时低低的咳嗽。

那时他正借着月光看账册，她忽然凑过来，发间的香气混着药味漫过来。

“沈云岫，”她的指尖划过他腕间的疤痕，那里是当年中半生莲毒时留下的，“你说咱们在这庄子里，能躲到孩子出生吗？”

他当时没说话，只是把她往怀里拢了拢。

如今看着案上堆积的信笺，江南各处商号的急报混在粮队的清单里，他忽然明白，有些事躲不过去。就像今早收到的密信，蜡丸里裹着的纸条上说，四皇子的人已经查到了松江分号的粮仓。

“粥该好了。”沈云岫起身时，许怀夕正对着那包水苏出神。

他走过去掩上药包：“先吃饭，药材的事慢慢试。”

灶房里的蒸汽漫了满脸，许怀夕留粥时忽然“呀”了一声一一忘了搁糖。

沈云岫从糖罐里舀了勺冰糖，见她要伸手接，直接往她碗里撒了些：“当心烫。”

他看着她小口喝粥的样子，忽然想起初遇时她在客栈里吃汤包，也是这样小口小口的，却偏要装作从容午后的阳光斜斜落在窗棂上，许怀夕靠在软榻上核批文，沈云岫坐在对面誉抄。

他写得极快，笔尖划过宣纸的沙沙声里，偶尔夹杂着她的吩咐：“让苏州分号把棉布换成糙米，河南那边更缺这个。”

“告诉扬州掌柜，别跟官差硬碰，亏空记在我账上。”

他忽然停笔：“常州的粮船被截了。”

许怀夕抬眸：“谁的人？”

“说是漕运的兵，”他指尖点在账册的夹层里，那里夹着张画着船锚的小纸条，“但这船锚的样式，是四皇子府上的。”

她沉默片刻，忽然起身往药柜走。沈云岫跟过去时，见她正翻找那包水苏：“你要做什么？”“配些药。”她把药材往纸上倒，“让粮队的人随身带着，遇着盘查就说是解暑的。”

她顿了顿，忽然笑了，“里面掺了些让人犯困的，不伤人，却能让他们懒得细查。”

沈云岫看着她低头捣药的样子，阳光落在她发顶，竟生出几分岁月静好的错觉。

他伸手替她把散落的发丝别到耳后，忽然摸到她耳尖的温度：“累了就歇会，我去送信。”她抬头看他，眼底有浅淡的笑意：“等你回来，教我炒茶干？”

他应了声好，转身时却在门后停了停。

案上的药包还敞着，水苏的叶子泛着青，混在其他药材里，像他们此刻的日子，藏着不易察觉的甜。暮色漫进院子时，沈云岫才回来。