沈父从怡园出来时，晨露还凝在青石板的缝隙里，带着江南特有的湿润凉意。

他裹紧了披风，北疆的风沙在他身上留下的痕迹尚未褪尽，走在这温润的江南街巷里，竟有些格格不入。

街角的包子铺刚掀开蒸笼，白雾腾起的瞬间，混着肉香和麦香漫过来。

他下意识地顿住脚步，目光落在铺前围着的几个半大孩子身上。

那些孩子穿着打补丁的短褂，手里攥着皱巴巴的铜板，踮着脚盼着新出笼的包子，脸上是这个年纪该有的鲜活。

就在这时，一个瘦小的身影从旁边的巷子窜出来，撞在他胳膊上。

那孩子约莫十一二岁，穿着件不合身的灰布衫，袖口磨得发亮，手里还捏着块啃了一半的干饼。“对不住对不住！”孩子抬头时，露出张蜡黄的小脸，额角还有块没消的淤青。

看清沈父的脸，他瞳孔猛地一缩，嘴里的干饼差点掉下来，也顾不上道歉，转身就往巷子里跑，像是被什么猛兽追着似的。

沈父被撞得踉跄了一下，看着那孩子跌跌撞撞的背影，眉头微蹙。

这孩子……看着有些眼熟？

他抬手揉了揉太阳穴，北疆的战事和江南的盘根错节已够他费神，脑子里的记忆像是蒙了层纱，有些影子明明就在眼前，却怎么也抓不住。

只是走了没几步，他又忍不住回头看了眼那巷子口。那孩子跑起来的姿势，膝盖微内扣，像只受惊的小鹿，倒让他想起三儿……

那孩子也不是他的亲生孩儿，但到底是养了多年。

“老爷？”随从见他停步，低声提醒，“该去衙门对接赈灾的账目了。”

沈父收回目光，眼底的恍惚散去，重新换上惯有的沉稳：“走吧。”

他不知道，那孩子躲在巷子深处的水缸后面，捂着怦怦直跳的胸口，探出头看着他远去的背影，眼里又怕又怨。

那是胡天宝。

刚刚那一撞，看清沈父那张脸，他吓得魂都快没了一一那张脸比去年更瘦更黑，鬓角的白头发也多了。他不敢见他。

因为他只是个“野种”。

胡天宝蹲在水缸后面，把手里的干饼捏得粉碎。

肚子饿得咕咕叫，可他不敢再出去。

夫子说今天要检查《论语》的背诵，他昨晚在柴房借着月光背到半夜，还是记不全，要是被先生用戒尺打手心……

他摸了摸怀里藏着的半块桂花糕，那是前天青禾姐姐偷偷塞给他的。

他舍不得吃，用油纸包了好几层，这会儿糕点的甜香从纸缝里钻出来，勾得他眼泪差点掉下来。“不准哭。”他狠狠抹了把脸，把干饼碎塞进嘴里，嚼得像在吃石头，“胡天宝，你没爹没娘，谁也靠不住，哭了也没用。”

可眼泪还是不争气地往下掉，砸在满是灰尘的手背上。

等哭够了，他把眼泪擦干，攥紧那半块桂花糕，朝着书院的方向走去。不管怎样，得把书念好，夫子说过，念好书才能离开这里，去能吃饱饭的地方。

书院里的朗朗书声透过窗棂传出来，胡天宝缩着脖子溜进去，刚走到自己的座位，就被夫子拿着戒尺敲了敲桌子：“胡天宝，昨夜教的《里仁》篇，你来背。”

他心里一慌，站起来时腿都在抖，结结巴巴地开口：“子日……子……”

脑子里乱糟糟的，一会儿是沈父冷厉的脸，一会儿是青禾姐姐塞糕点时温柔的笑，背了半天也没背出完整的一句。

夫子皱着眉，戒尺“啪”地拍在讲台上：“朽木不可雕也！把手伸出来！”

胡天宝咬着嘴唇，慢慢伸出手。

那双手又瘦又小，手心还有昨天帮厨娘劈柴时磨出的血泡。

戒尺落下时，他疼得浑身一颤，却死死咬着牙没出声。

一下，两下，三下……手心很快红得像要出血。

周围传来其他学生的窃笑声，他低着头，看见眼泪砸在自己的布鞋上，晕开一小片深色的水渍。要是以前，他早就跳起来把戒尺抢过来扔了，大不了被夫子罚站，反正他是沈家的公子。

可现在亲爹死了，亲娘也消失了，再也没人护着他了。

夫子打了十下才停手，呵斥道：“罚你抄《里仁》篇一百遍，明日不交上来，就别再来了！”胡天宝抽回手，手心火辣辣地疼，他没说话，默默坐下，将手背在身后，用袖子偷偷擦眼泪。一整天，他都趴在桌上发呆。

阳光从窗棂照进来，在他的练习本上投下格子状的光斑，他却一个字也写不出来。

脑子里反复想着早上撞见沈父的事，想着那声没说出口的“爹”，想着以前在沈家的生活……放学时，其他学生三三两两地跑了，他还坐在原地，看着空荡荡的教室，忽然觉得这书院好大，大得像个没人的戏台，只剩下他一个人穿着破戏服，不知道该唱什么。

直到天色擦黑，他才慢吞吞地往回走。

路过怡园的巷子口时，看见青禾提着食盒出来，他下意识地躲到树后。

“天宝？”青禾眼尖，一下子就看见了他，走过来把食盒递给他，“里面有刚蒸的桂花糕。”胡天宝看着食盒里白白胖胖的糕点，上面撒着金黄的桂花，香气钻进